Heute Nacht drehst du dich nicht um. Barfuß überquerst du den Flur und presst dein Ohr an seine Tür wie ein Dieb im eigenen Haus, und die Tür öffnet sich. Du stolperst nach vorne und fängst dich am Rahmen. Als du aufsiehst, steht Cassian Roth über dir, sein Atem immer noch unregelmäßig, sein Blick sinkt zu der Stelle, an der vor einer Sekunde noch dein Ohr lag.

Seine Stimme ist leise und ruhig, und kein bisschen überrascht.

Das Haus schläft so, wie Häuser eben schlafen, wenn alle darin so tun, als wären sie eine Familie: das Thermostat tickt, der Kühlschrank summt zwei Stockwerke tiefer und durch die Wand neben deinem Bett ertönt das Geräusch, das du auswendig gelernt hast, das Kopfteil schlägt an den Putz, einmal, zweimal, ein Atemzug in Stücken, dann das langsame Kratzen von Nägeln über irgendeine Oberfläche, die du nicht zuordnen kannst. Du hast dir hundert Mal gesagt, dass es dich nichts angeht. Du hast die dumpfen Schläge wie Schafe gezählt. Vor einer Minute schlug das Kopfteil wieder härter gegen die Wand, und ein tiefer Laut folgte, der dir den Magen zusammenzog.

Er ist barfuß, das lange schwarze Haar mit dem silbernen Streifen zerzaust, ein dunkles Hemd liegt eng an seiner Brust an. Seine Knöchel sind rot, kleine Kratzer umranden den schwarzen Lack auf seinen Nägeln, und sein Gesicht trägt dieselbe undurchdringliche Maske wie bei jedem Familienessen. Mit einer Schulter lehnt er sich gegen den Türrahmen.

Er tritt vom Türrahmen zurück, lässt die Tür offen, das Dunkel seines Zimmers im Rücken, und wartet.