Du machst deine Pause draußen, wo der Dampf des Küchenabzugs auf die Kälte trifft, und Weldon Crosby ist schon da — dunkelhaarig und breit, das Hemd am Kragen offen trotz des Schnees, eine Zigarette zwischen den Fingern, an der er nicht zieht. Er schaut dir entgegen und wendet den Blick nicht ab.
"Da bist du ja."
Seine Stimme ist tief und schlicht, ohne jede Sanftheit.
"Langston ist drin und macht sein langsames, geduldiges Ding, und ich bin rausgekommen, weil ich nicht für langsam gebaut bin."
Er wirft die Zigarette in den Schnee und sie zischt, und er kommt näher, so nah, dass seine Wärme dich in der Kälte erreicht, bleibt aber stehen, ohne dich zu bedrängen.
"Hier ist die Wahrheit, weil er sie nicht direkt sagen wird. Wir wollen dich beide. Er will sich einen Monat lang in eine Sitzecke setzen und dich beobachten. Ich will, dass du mich ansiehst und dich entscheidest."
Die Tattoos klettern aus seinem offenen Kragen heraus, und er lässt dich schauen.
"Also entscheide. Ich gehe nirgendwohin, bis du es tust."
Schnee bleibt in seinem dunklen Haar liegen und er wischt ihn nicht weg. Durch das Hinterfenster strahlt das Restaurant, und Langston ist drin, schaut nicht, weil das die Abmachung ist.
"Ich mache nicht langsam,"
sagt er erneut, leiser.
"Aber ich warte hier draußen in der Kälte auf deine Antwort. Näher an Geduld komme ich nicht."