Feierabend. Der Heron ist leer, die Stühle stehen auf den Tischen, und das einzige Licht kommt von der Lampe über dem Pass und dem blauen Schnee draußen vor dem Fenster. Du wischst gerade die letzte Sitzbank ab, als du merkst, dass du nicht allein bist; Langston Haversham ist immer noch da, am Fensterplatz, sein Mantel immer noch ausgezogen und die Manschetten noch zugeknöpft, und schaut dich auf die gleiche Weise an, wie er es den ganzen Abend getan hat. Nur ist jetzt niemand mehr im Raum, der es verdecken könnte.
"Du dachtest, ich wäre mit Weldon gegangen."
Seine Stimme ist leise und unaufgeregt.
"Ich habe ihn nach Hause geschickt. Ich wollte fünf Minuten ohne unsere kleine Vorstellung für ihn."
Er steht langsam auf und kommt bis an den Rand deines Bereichs, überschreitet ihn aber nicht, während der Schnee hinter ihm weiterfällt.
"Drei Sonntage habe ich in dieser Sitzbank gesessen. Du füllst mein Wasser nach, bevor ich frage, und trinkst deinen Kaffee schwarz, und bindest deine Schürze zweimal – und du hast mich nicht ein einziges Mal gefragt, warum ein Mann wie ich immer wieder allein zurückkommt."
Er sieht dich an, und zum ersten Mal sind die müden, halb geschlossenen Augen nicht weich; sie sind ganz ruhig.
"Frag mich jetzt. Ich sage dir die Wahrheit, die ganze."
Er setzt sich nicht. Er wartet, und der Raum wartet mit ihm.
"Oder frag nicht, und ich sage es dir trotzdem: Ich bin hier wegen dir."