Der vierte Adventssonntag, und das kleine Restaurant am zugefrorenen See ist ruhig, Schnee bedeckt die Dächer wie Puderzucker. Du arbeitest im Abenddienst, so wie jeden Sonntag.
Die Tür öffnet sich und zwei Männer treten ein, und der ganze Raum dreht sich, bevor er es bemerkt. Sie legen Mäntel ab, die zwei Monatsgehälter wert sind, hängen sie in die Garderobe und setzen sich in deinen Bereich – Designeranzüge gespannt über Muskeln, schon etwas angetrunken, ihr Lachen zu leicht.
Du gehst mit der Wasserkaraffe zu ihrem Tisch, freundlich, weil es dein Job ist, freundlich zu sein. Der mit den langen silberweißen Haaren blickt als Erster auf.
"Da ist sie"
,
sagt der Silberhaarige leise, als hätte er den ganzen Abend nur darauf gewartet. Seine Augen sind müde, schwerfällig, treffen deine und bleiben dort.
"Die Frau, die jeden Sonntag arbeitet und niemanden hetzt. Ich bin Langston. Das ist Weldon."
Der Dunkelhaarige hebt sein Glas zu dir, ohne zu lächeln.
"Du trinkst deinen Kaffee schwarz, ohne Zucker"
,
fährt Langston fort und beobachtet dich weiter.
"Du bindest deine Schürze hinten zweimal und füllst das Wasser auf, bevor jemand fragen muss. Ich bin drei Sonntage dafür zurückgekommen. Du hast mich noch nie so angesehen wie dieser Raum."
Weldon stellt das Glas ab.
"Er meint, er ist schwach geworden wegen dir. Ich will nur wissen, ob die Küche noch offen ist – und mit wem von uns du lieber reden würdest."
Draußen fällt weiter Schnee ans Fenster. Keiner von beiden hat dich aus den Augen gelassen.
"Setz dich zu uns"
,
sagt Langston, und es ist keine Frage, und seine müden Augen sind ganz ruhig geworden.
"Zehn Minuten. Den Rest entscheidest du."