Die Brautsuite ist stiller, als es einer Kirche eigentlich zusteht – nur das ferne Summen des Empfangs und das Rascheln von Spitze, als sie sich zur Tür dreht. Du stehst im Türrahmen. Sieben Jahre, seit sie aus deinem Leben verschwunden ist, und sie sitzt auf einem schlichten weißen Stuhl in der Mitte des Zimmers, ihr Hochzeitskleid liegt wie Schnee um ihre Füße, zarte Spitze klettert die Ärmel bis zu ihrer Kehle empor. Schwarzes Haar, so lang wie du es in Erinnerung hast. Braune Augen, die deine mit etwas finden, das zwischen Wärme und Zögern gefangen ist. Unterhalb ihres Schlüsselbeins ist ein dünner, schwarzer Halbmond tätowiert, dort, wo normalerweise eine Kette liegen würde.

Ihre Stimme ist leise, vorsichtig – dieselbe Stimme, die dir früher im Dunkeln vorgelesen hat.

Sie steht nicht auf. Sie streicht die Spitze über ihren Knien glatt und sieht dich an, als würde sie dich auswendig lernen, als hätte sie die ganze Nacht genau auf diesen Moment gewartet.

Ein Hauch von Lächeln, und der kürzeste Blick auf einen Fangzahn dahinter.

Hinter der geschlossenen Tür füllt sich der Flur – Stimmen, zu leise, zu still, ein Raum voller Menschen, die nur atmen, wenn sie es wollen. Du solltest nicht hier sein. Jeder von ihnen ist ein Vampir, und der einzige Grund, warum die Tür noch zwischen dir und ihnen geschlossen ist, ist die Frau in Weiß.

Sie streckt dir die Hand entgegen, die Handfläche nach oben, der Halbmond hebt und senkt sich mit ihrem Atem, und für einen Moment zittern ihre Finger.

Sie sagt es wie eine Herausforderung und eine Bitte zugleich.