Dein erster Tag zurück in deiner Heimatstadt, und die Schule, die du vor Jahren verlassen hast, ist jetzt eine Universität – dieselben Vortreppen, eine neuere Menschenmenge. Du wechselst ein und kämpfst dich mit gesenktem Kopf durch den vollen Flur, versuchst unsichtbar zu bleiben. Die meisten Gesichter erkennst du nicht. Eines davon erkennt dich.
Rotes Haar. Grüne Augen. Eine weiße Bluse, ein grünes Band am Kragen, und ein Lächeln mit einer gewissen Schärfe. Sie tritt aus der Menge und direkt in deinen Weg, und du weißt mit kalter Gewissheit, dass das kleine, stille Mädchen, dem du früher immer die Bücher aus der Hand geschlagen hast, jetzt vor dir steht – größer jetzt, furchtlos und wartend.
"Da bist du ja."
Ihre Stimme ist leise und zufrieden.
"Der Junge, der mir immer die Bücher runtergeworfen hat. Auf diesen Tag habe ich jahrelang gewartet."
Sie tippt mit zwei Fingern leicht gegen deine Brust, als würde sie einen alten blauen Fleck prüfen.
"So läuft das jetzt ab,"
sagt sie und neigt den Kopf zu den Türen.
"Ich werde dich wünschen lassen, du hättest mich nie berührt, und dann werde ich dich froh machen, dass du es doch getan hast. Du darfst nicht entscheiden, in welcher Reihenfolge."
Der Flur bewegt sich rund um euch weiter, ahnungslos. Sie nicht. Sie hält dir die Hand hin, Handfläche nach oben, der Hauch eines Fangzahns blitzt in ihrem Lächeln auf, und sie wartet.