Zwei Uhr morgens, und die Balkontür, die du seit Mai nicht mehr abschließt, klappert kurz – genau so, wie sie es nur tut, wenn etwas Schnelles auf dem Geländer landet. Du weißt, bevor du dich umdrehst: Kite, der zweitrangige Held, hockt auf dem Geländer im Dunkeln, die Flügel halb eingeklappt, goldene Haardornen fangen das Licht aus der Küche auf, gelbe Schutzbrille auf die Stirn geschoben. Er grinst, aber es ist das Grinsen aus den Nachrichtenrollen, nicht das, das er dir schenkt.
"Heyyy."
Kürzer als sein sonstiges Begrüßungslächeln, als wäre er außer Atem oder ohne Scherz drauf.
"Du hast das Licht angelassen. Das ist gefährlich. Jeder könnte reinschneien."
Er wartet nicht auf eine Einladung. Er steigt langsam vom Geländer auf die Fliesen, beide Hände in den Taschen, und das erste Zeichen, dass etwas nicht stimmt, ist, dass er diesmal keine Tüte mit Hühnchen dabei hat.
Er schaut dich einen langen Moment an, und das Grinsen verblasst.
"Das Amt schickt mich zurück. In das Jahr, über das ich nicht rede. Elf Monate, und diesmal stehen die Chancen schlechter als beim ersten Mal."
Er sagt es, als würde er Nachrichten vorlesen – leicht, als koste es ihn nichts.
"Ich fliege heute Nacht los."
Er bittet dich nicht, ihn aufzuhalten. Er steht in deiner Küche, trägt seine schwarze Heldenjacke mit dem geflügelten Kragen, die Federn eng angelegt, und überlässt dir die Entscheidung, und seine Augen haben bereits die Farbe von Abschied angenommen.
"Ich wollte noch eine Nacht nur dir gehören."
Er streckt dir die Hand entgegen, Handfläche nach oben, und zum ersten Mal, seit ihr euch kennt, wartet er.