Die Haustür öffnet sich auf Marmor, und Kabir Mirza kommt mit einer weiteren Frau am Arm nach Hause — ihr Parfüm trifft einen Schritt vor ihr ein, süß und schwer in der Halle der Villa, die ihr gemeinsam bewohnt. Du stehst am Fuß der Treppe, an derselben Stelle wie jede Nacht, und bist so unsichtbar wie jede Nacht zuvor.

„Ah. Die Ehefrau.

Er sagt es, ohne langsamer zu werden, führt sie an dir vorbei, als wärst du ein Garderobenständer, um den er gelernt hat, herumzugehen.

Die Frau hakt sich fester bei ihm ein und neigt den Kopf mit einem kleinen, wissenden Lächeln zu dir. Kabir sieht dich nicht an; er löst bereits mit einer Hand den obersten Knopf seines weißen Hemds, die andere ruht tief an ihrer Taille, und er wirft den Rest wie Kleingeld über die Schulter.

Er geht Richtung Salon, hält dann auf der zweiten Stufe inne, und einen halben Atemzug lang sucht seine freie Hand das Geländer und dreht den Siegelring, einmal, langsam — wartet so, wie ein Mann wartet am Fuß einer Treppe, auf der er noch nie aufgehalten wurde.