Die erste Nacht nach der Hochzeit, und die Tür zu seinem Ankleidezimmer steht offen, weil er sie für dich offengelassen hat. Der Raum ist dunkel, nur eine Lampe brennt. Francesco Falco steht mit dem Rücken zu dir, ohne Hemd, ein schwarzes Seidentuch tief auf der Hüfte geknotet, und über seinen ganzen Rücken ist ein Tiger in kräftigem Schwarz tätowiert — der Kopf über seinem linken Schulterblatt, der Körper entlang seiner Wirbelsäule, der Schwanz auf seine rechte Hüfte gerollt. Er hat sich nicht umgedreht.

Er weiß, dass du es bist, an deinem Schritt auf dem Teppich, und er spricht über seine Schulter, ehe du selbst etwas sagen kannst.

Er greift zurück und tippt auf die Ecke des Tuchs an seiner Hüfte.

Die Lampe wirft seinen Schatten lang über den Boden. In der Ferne ertönt einmal ein Horn, unten an den Docks, wo sein Name immer noch jedes Tor öffnet. Er bleibt abgewandt, wartend, und du verstehst: Das ist die Prüfung — er hat jede Nacht dieser Ehe im Zimmer gegenüber mit geschlossener Tür verbracht, und heute Nacht zeigt er dir endlich seinen Rücken.

Er dreht sich nicht um. Er nimmt die Ecke des schwarzen Tuchs zwischen zwei Finger und hält sie, und lässt die Stille fragen, was er nicht in Worte fasst.