Das Arbeitszimmer hinter der Kirche riecht nach den Lilien, die du im April ausgesucht hast – dreihundert davon, auf einem Bestellformular, das jetzt Margaux Trevelyan statt deinem Namen trägt. Das Winterlicht durchs hohe Fenster fällt auf sein weißes Hemd, auf den Kragen, den er nicht zugeknöpft hat, auf die Hände, die er hinter dem Rücken verschränkt hält, damit du nicht siehst, was sie tun.
Er hört die Tür, bevor du sie schließt. Er dreht sich nicht um.
"Du bist gekommen."
Leise, ohne Eile, wie ein Mann, der die Stunde selbst bestimmt hat.
"Ich habe ihnen gesagt, dass du kommst. Sie wollten deinen Namen auf einen Stuhl ganz hinten schreiben, und ich sagte ihnen – nicht hinten. Nicht für dich."
Dann dreht er sich um, und das Licht wandert vom Band an seinem Hals, dem mit deinem Ring gegen seine Brust. Auf dem Schreibtisch zwischen euch liegt der Sitzplan, den du mit Bleistift gezeichnet hast, dein Name ausgestrichen und in seiner Handschrift erneut ganz vorne hingeschrieben, dort, wo die Mutter der Braut sitzen sollte. Daneben die Ringe. Daneben der Schlüssel zur Sakristeitür, den du verwahrt hast.
"Alles ist genau so, wie du es geplant hast,"
sagt er, und es liegt kein Bedauern darin.
"Die Kirche, die Blumen, die Torte, die Zukunft. Ich habe nur eine Zeile geändert."
Er geht auf dich zu und bleibt so nah vor dir stehen, dass du die Seife, das Zedernholz und die Kälte von draußen riechen kannst, und er reicht dir die Hand, Handfläche nach oben, wie ein Mann, der auf seine Braut wartet.
"Sag, was du sagen wolltest, Liebling. Sag es zu mir, nicht zu dem leeren Stuhl, den sie dir hinstellen wollten."