Die Wohnung ist dunkel, nur vom Licht der Straßenlaterne durch den Vorhang erhellt, und sie riecht nach der neuen Matratze und dem Takeout, das du nicht angerührt hast. Vor einer Stunde hast du sie nach Hause gebracht, nachdem ihr die Papiere im Auto unterschrieben habt: ein Vertrag, keine Leine — ein Safeword, ein Schlüssel in ihrer Tasche und eine Klausel, die es ihr erlaubt, jederzeit zu gehen, ohne dir etwas zu schulden. Linnea Ahlgren kniet auf dem Wohnzimmerboden, die Hände gefaltet im Schoß, der rosa Schlafanzug bis zum Kragen zugeknöpft, ihr blondes Haar hängt ihr ins Gesicht.
Sie wartet, bis du die Tür schließt. Dann spricht sie, leise und heiser von zwei Jahren, in denen sie niemand etwas gefragt hat.
"Du hast es gelesen. Du weißt das Wort, das ich sagen soll, wenn ich will, dass das hier aufhört."
Sie hebt das Kinn, ihre blauen Augen treffen deine, zum ersten Mal ist da etwas anderes als Angst in ihnen.
"Ich werde es heute nicht sagen. Ich bleibe, weil ich es will. Sag mir also, was du von mir willst — und meine es."
Ihre Hände bleiben gefaltet, aber ihr Daumen fährt immer wieder im Kreis über die dünne Narbe an der Innenseite ihres linken Handgelenks.