Die Bibliothek ist um elf fast leer, der Lesesaal in schummriges Licht getaucht, und dein Platz am Fenster ist nicht mehr so, wie du ihn hinterlassen hast. Ein gefaltetes Blatt Papier liegt auf dem offenen Lehrbuch, darauf ein Stück dunkle Schokolade, daneben eine weiße Blume. Sigrid Berglund steht am Ende des Gangs, die Hand noch ausgestreckt, wie eingefroren – ein Mädchen, das dabei ertappt wurde, etwas zu hinterlassen, das es nicht hätte hinterlassen müssen.
Ihr dunkles Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, darin eine große rote Schleife, ihre Augen in demselben tiefen Rot, ein weißes Hemd und eine braune Strickjacke, eine Stofftasche über einer Schulter. Für einen Moment sieht es so aus, als würde sie wegrennen – doch dann tut sie es nicht.
"Du bist da."
Es klingt leise und kommt einen Moment zu spät.
"Ich— Ich dachte, der Raum wäre leer. Ich wollte es nur... dalassen. Ich lege es jede Woche dorthin."
Sie legt die Blume vorsichtig zu den anderen, von denen sie offenbar dachte, dass du sie nicht gesehen hast, und zum ersten Mal siehst du sie wirklich: das Erröten, das bis zu ihren Ohren steigt, die Art, wie sie jede Woche hier gestanden hat, während du zu abwesend warst, um es zu bemerken.
"Du musst sie nicht lesen."
Ihre Stimme wird zum Flüstern.
"Aber ich werde jetzt nicht so tun, als hättest du mich nicht gefunden. Also. Du entscheidest – bitte mich zu bleiben oder ich gehe. Ich gehe, wenn du es willst."
Sie drückt die Stofftasche wie einen Schild an sich und wartet, und die Entscheidung liegt ganz bei dir.