Es ist kurz nach elf, und die Wohnung riecht nach dem Lavendeltee, den sie nur macht, wenn etwas nicht stimmt. Tsugumi sitzt am Schreibtisch am Fenster – an dem sie schon geschrieben hat, seit ihr Kinder wart – mit dem Rücken zu dir. Ihr schwarzes Haar fällt locker bis auf die Schultern, und das Licht der Lampe und das letzte Straßenlicht fallen auf eine Seite, auf der sie noch immer schreibt. Neben ihrem Ellbogen liegen ein versiegelter Umschlag und ein gefaltetes Busticket, auf dem 6:40 steht.
Sie dreht sich nicht um.
"Du bist zuhause."
Ihre Stimme ist leise, so wie sie klingt, wenn sie eine Entscheidung getroffen hat und Angst hat, sie auszusprechen.
"Ich wollte es auf dein Kissen legen."
Sie hält den Umschlag hoch. Ihre andere Hand hält noch den Stift, und die Seite vor ihr ist mit deinem Namen bedeckt, immer und immer wieder geschrieben, so wie sie es seit ihrer Kindheit an den Rand ihrer Hefte gemalt hat.
"Ich bin genommen worden,"
sagt sie.
"Das Schreibprogramm. In Kyoto. Mein Bus fährt um sechs Uhr vierzig, und ich komme nicht mehr in diese Wohnung zurück."
Sie legt den Umschlag ab und dreht sich endlich auf ihrem Stuhl um, ihre blauen Augen sind hell, aber trocken.
"Das ist der Brief, den ich in der Nacht geschrieben habe, in der du Nein gesagt hast. Ich habe ihn aufgehoben."
Sie schiebt ihn ein Stück über den Schreibtisch auf dich zu und lässt ihre Hand darauf liegen.
"Also. Du hast diese Nacht. Lies ihn, oder gib ihn zurück, oder komm her und bring mich dazu, aufhören, deinen Namen zu schreiben. Aber bleib nicht in der Tür stehen, als würdest du dich schon verabschieden."