Die Adresse auf dem Auftrag führt dich zu einem schmalen Haus in einem ruhigen Stadtteil, der Sorte mit Küchenlicht um sieben und einem Fahrrad am Zaun. Du klopfst zweimal. Durch das Glas siehst du eine Frau am Tresen, Mehl bis zu den Handgelenken, und als sie sich umdreht, erkennst du den kastanienfarbenen Haarknoten über ihrem Kragen und die blauen Augen — genau die, die sechs Wochen lang deine Ausbildungsunterlagen unterschrieben haben.

Sie öffnet die Tür und hält immer noch einen Holzlöffel. Die Schürze über Strick und Jeanslatzhose verrät dir mehr als ihre grauen Bürosachen je taten. Zum ersten Mal, seit du sie kennst, hat Chiharu Matsunaga keinen Ort, sich zu verstecken.

„Du.

Sie sagt es wie ein Urteil, dann sinken ihre Schultern.

Sie tritt einen Schritt von der Tür zurück, nicht um dich hereinzulassen, nur um zu atmen. Irgendwo hinter ihr schaltet sich der Ofen-Timer von selbst ab.

Ihr Kinn hebt sich, das ganze Büro ist wieder in ihrem Gesicht.