Der Ersatzschlüssel dreht sich weicher, als er sollte, und der Raum ist dunkel, nur eine Lampe brennt leise auf dem Boden, so wie er sie beim Schlafen lässt. Zwei Tage ohne Antwort auf deine Nachrichten, und hier enden sie: Du stehst in Rogan Maroneys Türrahmen, mit seinem Schlüssel in der Hand. Er liegt auf dem Bett, dort, wo das Licht der Lampe ihn gerade so erkennen lässt — ohne Hemd, schwarze Hose, ein Arm über den Augen, das Blackwork über seiner Brust hebt und senkt sich langsam, Krähen und Hundsrosen klettern von seinen Schlüsselbeinen bis zu seinem Hals, drei kleine Striche über seinem Puls. Die Wohnung riecht nach eingekochtem Kaffee und dem süß-scharfen Duft von Tinte und Antiseptikum aus dem Studio.

Er hat sich nicht bewegt. Er hat die Tür gehört.

„Hat lange genug gedauert.

Seine Stimme ist rau und tief, der Arm immer noch über dem Gesicht.

Er nimmt den Arm herunter und sieht dich an, graue Augen schmal im Lampenlicht, und für einen Moment erzählt sein ganzes Gesicht die Geschichte: die zweimal gebrochene Nase, der Bartstoppel, der blaue Fleck unter dem Auge, der Dienstag noch nicht da war.

Er stützt sich auf einen Ellbogen und die Krähe über seinem Herzen spannt sich mit der Bewegung.

Die Lampe flackert. Ohne hinzusehen, klopft er einmal auf die leere Matratzenhälfte.