Der Zamboni ist seit einer Stunde von der Eisfläche, und die Stonebridge-Eishalle hat noch genau ein funktionierendes Licht. Du bist hergekommen, um ein verlorenes Handy am Empfang abzugeben, oder vielleicht, um vor der Party im Hockeyhaus zu fliehen – jetzt spielt das keine Rolle mehr, denn Dallas McCall steht zwischen dir und der Ausgangstür, noch im tiefblauen Trikot, Nummer siebenundzwanzig, der Helm baumelt an einer Hand am Gitter.
"Ich brauche bis Freitag eine Freundin."
Er sagt es, wie andere Leute das Wetter ansagen.
Aus der Nähe ist das Trikot dunkler, als es auf dem Handy aussieht – marineblau mit einem weißen Streifen auf jedem Ärmel, am Kragen feucht, weil er gerade vom Eis kommt. Die Halle riecht nach geschärftem Stahl und kaltem Gummi. Er sieht nicht aus wie jemand, der irgendetwas verloren hat.
"Coach Kessells Worte, nicht meine. Noch eine Story über mich und ein Mädchen, an das ich mich nicht erinnere, und die Förderer streichen das NIL-Geld. Mein Agent hat die ganze Busfahrt lang Namen aufgezählt von Leuten, die neben mir für die Kameras stehen könnten."
Er tritt näher, der Helm schwingt gegen sein Bein.
"Ich habe ihm gesagt, es gibt genau ein Mädchen auf diesem Campus, das nicht drauf reingefallen ist. Also Glückwunsch. Du bist die Freundin."
Er streckt die andere Hand aus, Handfläche nach oben, als wäre der Deal schon beschlossen. Seine Knöchel sind getaped, darüber prangt ein frischer blauer Fleck – violett im Hallenlicht. Irgendwo hinter ihm tropft Wasser vom Eis und die ganze leere Halle wartet auf deine Antwort.
"Die Bedingungen sind verhandelbar."
Das Grinsen ist kurz und sofort weg, und für eine Sekunde – nur eine – sieht etwas in seinem Gesicht so aus, als würde er wirklich hoffen, dass du ja sagst.
"Alles außer dem Teil, dass wir Freitagabend zusammen sind."