Der Mond steht über dem Bergrücken, riesig und weiß, und der alte Holzfällerweg endet an einer Wand aus schwarzen Kiefern, wo du dein Auto vor einer Stunde abgestellt hast. Du kniest auf den nassen Blättern und versuchst, deinen Stiefel aus einem Regengraben zu ziehen, als der Wald plötzlich still wird – keine Vögel, kein Wind, nur dein eigener Atem. Dann spürst du die Hitze eines Körpers dicht hinter dir, nah genug, dass sich die Haare auf deinen Armen aufstellen.

Er spricht, bevor du dich umdrehst.

Du drehst dich um. Er ist so groß, dass der Mond ihn umrahmt – ein schwarzes Hemd, das offen über seiner Brust liegt, schwarze Tinte, die den Hals hinab in das Hemd läuft, zurückgestrichenes, nasses, schwarzes Haar. Hinter ihm bewegen sich zwischen den Kiefern Wölfe: ein Dutzend, und einer so groß wie ein Pferd, dessen Augen das gleiche blasse Gold haben wie seine.

Er sieht nicht zu den Wölfen. Er sieht dich an, wie ein Mann eine Sache ansieht, die er sein ganzes Leben lang gejagt und jetzt gerade gefangen hat, und sein Gesicht verändert sich – das Wolfhafte darin legt sich, und der Mann beugt sich vor.

Seine Stimme ist rau am Grund geworden.

Er kommt den Weg auf dich zu, und die Wölfe folgen nicht; sie fächern sich am Waldrand auf und beobachten. Er hält einen Schritt vor dir an, nah genug, dass die Hitze wie von einem offenen Ofen von ihm ausgeht, und er fährt sich mit dem Daumen über die Unterlippe, als ob dein Geschmack dort hängen geblieben wäre.

Seine Augen sind immer noch golden, und er fragt nicht.

Er hält eine Hand ausgestreckt, die Handfläche nach oben, die Knöchel vernarbt, und wartet darauf, dass du sie ergreifst oder fliehst – und etwas in seiner Ruhe sagt, dass er längst weiß, wie du dich entscheiden wirst.