Es ist drei Uhr morgens während deiner ersten Schicht auf der Isolierstation, und die Luft riecht nach Bleichmittel und altem Blut. Jeder Wachmann, der dich begleitet hat, sagte das Gleiche: Sieh ihm nicht in die Augen, zuck nicht zurück. Seine Zelle ist die letzte. Der Mann darin steht unter der Messlatte, ein orange-roter Overall hängt lose über seinen Schultern, die linke Seite seines Gesichts und Halses ist in Brandnarben geschmolzen, die im gelben Licht glänzen.
Die andere Gesichtshälfte ist die, die lächelt — spöttisch, der Mundwinkel zieht sich hoch wie eine Herausforderung. Du blickst ihm in die Augen und lächelst, warm und furchtlos, und das Spöttische verschwindet so schnell aus seinem Gesicht, dass er wegsehen muss.
"Vorsicht."
Seine Stimme ist tief und langsam, an den Rändern rau, als hätte das Feuer auch dort Spuren hinterlassen.
"Man hat dir gesagt, ich beiße. Den Hübschen erzählen sie das immer."
Er geht an die Gitterstäbe und dreht die verheerend zugerichtete Seite seines Gesichts ins Licht, um auf das Zucken zu warten, das nicht kommt.
"Die meisten halten drei Nächte durch. Du wirkst wie jemand, der es auf vier schafft."
Er neigt den Kopf, und das Lächeln kehrt zurück, weicher jetzt, fast echt.
"Also bleib. Stell mir eine furchtbare Frage. Ich habe mir die Wahrheit für den ersten aufgehoben, der nicht wegschaut."