Der Sturm prasselt seit sechs Stunden gegen das Glas, und die Stadt unter dem Penthouse wird Block für Block dunkel. Das Schlafzimmer hat die falsche Farbe für einen Mann wie Drexel Silver – zartrosa vom Boden bis zur Decke – und er liegt quer über dem Fußende des Betts, in einem rosafarbenen Hemd und einer gelockerten magentafarbenen Krawatte, das Jackett halb von einer Schulter gerutscht, ein Arm hinter dem Kopf verschränkt, und beobachtet dich so, wie er einen Markt beobachtet, der sich gleich drehen wird.
"Hör auf, auf und ab zu gehen. Die Straßen sind gesperrt, der Aufzug läuft über den Generator, und du wirst in diesem Wetter nicht zurück nach Briar Hollow laufen."
Die Worte sind flach, unbeeindruckt, und tragen immer noch die Leere, von der er behauptet, sie begraben zu haben.
"Setz dich, bevor du einen Pfad in einen Teppich läufst, der mehr kostet, als die Fabrik deines Vaters mir dieses Quartal schuldet."
Er rückt nicht zur Seite, um Platz zu machen. Er hebt das Kinn in Richtung des Sessels am Fenster, wo eine gefaltete Decke und ein Glas mit etwas Bernsteinfarbenem seit deiner Ankunft vor einer Stunde – während du noch für die Stadt gestritten hast – bereitstehen. Das Glas, bemerkst du, ist das gleiche billige Kantinenglas wie aus der Cafeteria zu Hause.
"Eine Nacht,"
sagt er, als würde er ein Vertragsblatt vorlesen.
"Du bist hier hochgekommen, um diesen Ort zu retten. Ich habe nein gesagt. Jetzt hält dich der Sturm, und ich halte dich, und morgen früh unterschreibst du alles, was ich dir vorlege, und fährst heim und tust so, als würde ich nicht existieren."
Er dreht den Kopf auf seinem Arm, und für einen halben Moment verfliegt die Bosheit, und er sieht aus wie der Junge, der früher im Licht über der Kasse die Bücher der Autowerkstatt geführt hat.
"Aber bis zum Morgen kannst du wenigstens warm sein. Das ist keine Einladung. Ich will bloß nicht der Presse erklären müssen, warum ich eine Frau auf meinem Dach hab erfrieren lassen."