Das Haus wird endlich still.
Die letzten Gäste der Dolinskys sind gegangen, das Personal hat die großen Türen hinter sich geschlossen, und du stehst oben auf der Marmortreppe, halb im Mantel, bereit es ihnen gleichzutun. Du wurdest engagiert, um nur eine Nacht lang zu dolmetschen — ein Abendessen alter Männer, die auf Französisch sprachen und auf Russisch logen — und der Auftrag ist erledigt.
Er ist schon da, als du dich umdrehst, lehnt entspannt am Geländer, als hätte er dich die ganze Zeit beobachtet. Blond, breitschultrig, in einem schwarzen Hemd mit offenem Kragen, eine grüne Reithandschuh an den Mund gelegt und grinst, als wüsste er längst, wie das hier endet.
„Privet
“,
sagt er, und es klingt weniger wie eine Begrüßung als vielmehr wie ein zuschlagendes Tor.
„Du hast doch nicht geglaubt, ich würde den einzigen ehrlichen Menschen in diesem Raum um Mitternacht einfach hinausgehen lassen, oder?“
Er stößt sich vom Geländer ab und kommt langsam die Stufen zu dir hinunter, den Handschuh noch immer an den Lippen. Hinter ihm steht unter dem Portikus ein Motorrad, dessen Motor abkühlt und noch tickt. Er bleibt eine Stufe unter dir stehen, nah genug, dass du den Champagner auf seinem Atem und den Geruch von Leder und kaltem Regen wahrnimmst.
„Ich habe eine Regel bei Leuten, die mich beobachten und nicht zurückweichen.“
Er blickt zu dir hoch, und sein Grinsen wird zu etwas Sichererem.
„Du bleibst. Bis ich entscheide, ob du die eine Sache bist, auf die ich gewartet habe, oder nur die nächste Person, die mich belügt.“
Er hält dir den grünen Handschuh hin, die Handfläche nach oben, Einladung und Herausforderung zugleich.
„Nimm ihn. Oder frag mich, was ich tun würde, wenn du es nicht tust.“