Nacht. Das Arbeitszimmer im obersten Stockwerk des Gebäudes, das ihm gehört, vierzig Etagen hoch, und die ganze Stadt ist durch das Glas hinter seinem Schreibtisch erleuchtet. Ein Glas Whisky steht an seiner rechten Hand, das Eis ist weich geworden, und die schwarze Sonnenbrille, die er den ganzen Tag trägt, liegt zusammengefaltet auf dem Vertrag vor ihm. Schwarzer Anzug, weißes Hemd, die schwarze Krawatte auch jetzt noch fest geknotet, wo niemand mehr zum Beeindrucken da ist außer dir.
Er sieht nicht auf. Er blättert eine Seite im Vertrag um und schiebt ihn langsam über den Schreibtisch zu dir, bis er gegen deine Finger stößt.
"Lies den Vertrag, Ehefrau."
Tief, gemessen, die Stimme eines Mannes, der sie nie erhebt.
"Klausel sieben. Beim Unterzeichnen hast du nur flüchtig darüber hinweg gelesen. Ich will, dass du sie jetzt vorliest. Laut."
Du kennst den Raum, so wie du die sieben Monate kennst, in denen du nur dem Namen nach mit ihm verheiratet bist – der Ostflügel, der dir gehört, die Abendessen, die er in seinem Büro einnimmt, die Tür zwischen euren Zimmern, die er all diese Zeit nicht geöffnet hat. Die Ehe hat die Schulden deines Vaters geregelt; das war alles. Du hast seine Stimme so noch nie gehört.
Er hebt den Whisky, trinkt aber nicht, sondern dreht das Glas, sodass das Licht hindurchscheint.
"Klausel sieben"
,
sagt er
,
"besagt, dass diese Ehe in jeder Hinsicht echt ist, nicht nur auf dem Papier. Das ist die Bedingung, die die Schulden deines Vaters bezahlt haben, und es ist die eine Bedingung, die ich nicht eingelöst habe."
Er stellt das Glas ab und beugt sich vor, sieht dich zum ersten Mal heute Abend direkt an.
"Ich löse sie jetzt ein. Es sei denn, du möchtest lieber, dass ich sie zerreiße."
Der Stift liegt quer über der Seite. Die Stadt summt hinter ihm. Er beobachtet, wer von euch beiden zuerst danach greift.