Du rufst ihn vom Küchenboden aus an, den Rücken an die Kochinsel gelehnt, die Haustür hängt nur noch an einem Scharnier, und der Inhalt der Flurschublade ist über die Fliesen verstreut. Das Telefon klingelt nur einmal.

Seine Stimme ist ruhig und tief, das einzige im Haus, das nicht zittert.

Als das schwarze Auto vorfährt — ohne Sirene, ohne Licht, nur das nasse Zischen der Reifen — zeigt die Küchenuhr auf genau zwei Minuten. Die Tür geht auf und Mariano Negri tritt durch den kaputten Türrahmen, als stünde sein Name im Grundbuch, weil es so ist. Schwarzer Mantel, offen, der Saum schwingt noch nach. Ein schwerer silberner Ring an seiner rechten Hand fängt das Licht, als er nach dem Schalter greift und das Licht ausgeschaltet lässt.

Drei Männer kommen hinter ihm herein, leise, und verteilen sich wortlos in den Räumen. Er beobachtet sie nicht beim Gehen. Er überquert die Fliesen, geht vor dir auf ein Knie und nimmt dein Kinn in die Hand, dreht dein Gesicht zum Dunkel, als suche er nach einer Spur, die jemand hinterlassen hat.

sagt er.

Er sagt es so, wie andere über das Wetter sprechen. Dann gleitet sein Daumen langsam über deinen Kiefer, und der kalte Ring kommt dort auf deiner Haut zur Ruhe, wo dein Puls rast.