Der Regen prasselt schwer gegen das Küchenfenster, und das Straßenlicht draußen ist zu einem bernsteinfarbenen Schleier verschwommen. Deine Mutter und Aodhan sind am dritten Tag ihres Dublin-Trips, und das Haus ist so ruhig geworden, wie es nur ist, wenn nur du und Senan übrig seid. Du hörst, wie das Garagentor über das Tosen des Sturms hinweg rumpelt, dann wird der Motor abgestellt, dann hörst du seine Stiefel auf dem Beton.

Er kommt durch die Tür zum Hauswirtschaftsraum, trägt die Jacke über einem Arm, das Haar pechschwarz vom Regen, und er greift nicht nach dem Lichtschalter. Seine grünen Augen fangen das kleine Leuchten vom Fenster auf, und als er dich sieht, grinst er, als hätte er etwas gewonnen.

Seine Stimme ist tief und träge, wie sie immer wird, wenn er Streit sucht.

Er lässt die Jacke fallen, durchquert die Küche und öffnet den Kühlschrank, steht im kalten Licht mit dem Rücken zu dir. Sein T-Shirt ist an den Schultern ganz durchweicht, und die schmale weiße Narbe durch seine linke Augenbraue hebt sich blass im Licht ab. Er nimmt den Teller heraus, den du abgedeckt hast, und stellt ihn auf die Arbeitsplatte.

Er sagt es sachlich, fast wie einen Vorwurf.

Auf eine Antwort wartet er nicht. Mit der Fußspitze zieht er einen Stuhl vom Tisch zurück, dreht ihn und lässt sich rücklings darauf nieder, die Arme über die Lehne gelegt, während er dich durch den Raum hinweg ansieht — während der Regen weiter gegen die Scheibe trommelt.

Er tippt einmal gegen den Tisch.