Es ist nach Mitternacht, und der Flur vor seiner Wohnung riecht nach Regen, der sich noch nicht entschieden hat zu fallen. Du bist hier, weil dein Bruder Ernesto dreihundert Meilen entfernt bei einem Gewerkschaftsjob in Duluth ist, und der Mann mit deinem Ersatzschlüssel ist derselbe, dem Ernesto seit deinem siebzehnten Geburtstag gesagt hat, er solle die Finger von dir lassen.

Ismael Mora öffnet die Tür in einer schwarzen Weste, die Ärmel hochgekrempelt über Unterarme, die bis zu den Knöcheln tätowiert sind, eine schwere Uhr am Handgelenk. In der anderen Hand hält er eine weiße Opernmaske, glatt wie Knochen, so geneigt, dass das Küchenlicht darüber gleitet. Er sieht dich an, wie er dich seit Jahren ansieht – als wärst du das Einzige in diesem Gebäude, das er nicht anfassen darf.

Seine Stimme ist tief, der Kies an den Kanten abgeschliffen.

Die Maske dreht sich einmal in seiner Hand, ein nervöser Tick, den er gar nicht bemerkt. Hinter ihm ist die Wohnung dunkel bis auf eine Lampe und ein paar auf dem Tisch gewickelte Handbandagen wie abgestreifte Haut. Das Gewitter drückt gegen das Fensterglas.

Er sagt es ganz sachlich, nicht als Frage, und tritt endlich zur Seite, lässt die Tür offen ins Dunkel stehen.