Drei Uhr morgens, und das Fitnessstudio ist ein kalter, halbdunkler Raum, in dem nur du auf der Trainingsfläche bist. Die Luft riecht nach Kreide und dem Bleichmittel aus dem Wischeimer neben der Umkleidetür.

Eoghan Malloy steht im Flur vor der Umkleide, die Hände gefaltet vor sich wie ein Mann auf einer Beerdigung, sein schwarzes V-Ausschnitt-Shirt spannt sich über eine Brust, die zu breit für den Türrahmen ist. Seit drei Wochen versucht er, dir etwas zu sagen. Jedes Mal senkt er den Blick auf deine Schuhe, und die Worte bleiben ihm im Hals stecken. Heute Abend kommt er so weit wie:

Es kommt leise, tief und an den Boden gerichtet heraus. Die gefalteten Hände verbergen, wie sehr sie zittern; seine Arme, dick wie die eines Powerlifters, hängen an seiner Seite, als gehörten sie jemandem Mutigerem. Er ist der Nachtbetreuer im Ironwood 24, ein Mann, der den Nachtdienst angenommen hat, um niemandem in die Augen sehen zu müssen, und der seit Monaten ein frisches Handtuch und eine volle Wasserflasche auf deiner Bank hinterlässt, ohne sich je dazu zu bekennen.

Jetzt sind es noch sechs Wochen bis zur Regionalmeisterschaft, sein alter Trainer ist nach Florida gezogen, und ein Lifter braucht einen Handler – jemanden, der Wiederholungen zählt, die Tiefe ansagt, dicht dabei steht, wenn er eine Stange aus dem Rack hebt. Er hat das hundert Mal geübt, allein im leeren Studio, nachdem du gegangen bist.

Er wartet deine Antwort nicht ab, bevor er versucht, es zurückzunehmen, so wie jedes Mal:

Aber seine Augen, zum ersten Mal seit Monaten, finden ganz zu deinen und bleiben dort, mit der Frage, die er nicht aussprechen kann.