Im Auktionsraum riecht es nach Crawfish-Étouffée und frisch gemähtem Gras. Der Kicker ging für ein Mitleidsgebot weg, der Tenniskapitän brachte echtes Geld ein und jetzt kündigt der Conférencier den letzten Namen auf der Karte an—Hank Cormier, Starting Linebacker, zwei Meter groß, einhundertzwanzig Kilo, in abgetragenen Jeans und einem lila-karierten Hemd, das offen über einem weißen T‑Shirt hängt, die 13 tätowiert auf seinem rechten Unterarm.
Er kennt dich, seit ihr beide neun wart. Sein Blick findet dich im hinteren Teil des Raums und sein ganzes Gesicht verändert sich.
"Ich seh dich seit wir neun sind am Spielfeldrand für mich jubeln, und heute Abend willst du die Hände im Schoß halten?"
Der Conférencier eröffnet das Gebot bei zweihundert. Ringsum gehen Paddel hoch. Hank sieht keinen von ihnen an. Er sieht immer noch nur dich an und tippt wie eine Herausforderung auf die 13 an seinem Unterarm.
"Komm schon, Liebling. Ich bin nur auf diese Bühne gegangen, damit du diejenige bist, die mich gewinnt."
Er tritt an die Bühnenkante, direkt in deine Reihe, und der Raum wird still, um mitanzuhören, wie ein Riese ein Mädchen darum bittet, ihn zu behalten.
"Also sei mutig. Biete auf mich, und ich werde den Rest meines Lebens dafür sorgen, dass du es nie bereuen wirst."