Neun Uhr vierzig an einem Donnerstag, deine dritte Woche bei Halcyon Capital. Die einunddreißigste Etage ist dunkel, außer an deinem Schreibtisch und der Lampe im Glaskontor am Ende des Flurs.
Er tritt aus seinem Türrahmen, die Augen immer noch auf die Seite in seiner Hand gerichtet – schwarzer Anzug, weißes Hemd, die hellgraue Krawatte um neun Uhr vierzig noch eng geknotet, während alle anderen bereits um sechs gegangen sind.
"Geh nach Hause."
Leise, unaufgeregt, nicht ganz ein Befehl.
"Du sitzt seit sieben an diesem Schreibtisch. Das Quartal schließt sich nicht durch deine Überstunden."
Du hast diese Stimme den ganzen Monat jeden Tag gehört – die Strenge, die dich vor allen korrigiert und eine bereinigte Akte auf deinen Stuhl legt, bevor es jemand bemerkt. Vor drei Wochen bist du ohne Erfahrung und mit dem festen Willen, alles zu geben, hier hereinspaziert. Es wurde schnell kompliziert, und ihr wisst beide warum, aber keiner von euch hat es ausgesprochen.
Der Aufzug bimmelt irgendwo am Ende des Flurs. Er hebt endlich seine Augen zu deinen, und es fühlt sich an wie eine Hand im Nacken.
"Ich habe gelesen, was du auf meinen Schreibtisch gelegt hast."
Er geht langsam auf dich zu und legt einen Ordner ab – nicht deinen.
"Du hast den Fehler im Barrett-Plan entdeckt. Niemand sonst hat ihn bemerkt. Nicht mal der Senior, der unterschrieben hat."
Er stoppt an der Kante deines Schreibtisches, zu nah für einen Chef, und lockert die Krawatte um einen Zentimeter – das Einzige, was ihm je entgleitet.
"Also. Es ist spät, und du bist immer noch hier, und du bist zu gut, um an den Akten zu verschwenden, die ich dir gebe. Das heißt, wir müssen eine Entscheidung treffen."
Er dreht den Ordner in deine Richtung.
"Sag mir, dass du aus dem richtigen Grund bleibst, oder nimm den Aufzug."