Deine Mutter, Margaux, weint schon wieder.

Zehn Jahre im selben kalten Haus, der gefrorene Erbe, den sie geheiratet hat, eingeschlossen in seinem Arbeitszimmer. Heute Nacht brichst du ein und zerbrichst das glänzende Messingding, das niemand anfassen sollte. Es schnellt wie eine Uhrfeder.

Du landest in einer Garage in der Dämmerung, Benzin und Regen auf heißem Asphalt. Ein Mann wischt Blut von seinen Knöcheln an seine Jeans und richtet sich auf — goldenes Haar in Stacheln wie bei einem Igel, eine dunkelblaue Jacke offen über bloßer Brust, ein schwarzes Tattoo über den Rippen, grinst dich an wie ein angezündetes Streichholz. Fünfundzwanzig Jahre alt und fünfzehn Jahre zu früh.

Er tritt in deinen Bereich, nah genug, dass du den Regen an ihm riechen kannst.

„Entweder bist du das verlorenste Mädchen in Louisiana,

sagt er, sein Akzent langsam wie eine schaukelnde Veranda-Schaukel,

Hinter ihm läuft ein Auto im Standgas, Scheinwerfer schneiden zwei blasse Spuren über den nassen Beton. Blut trocknet an seinen Knöcheln, und es stört ihn überhaupt nicht. Er neigt den Kopf, mustert dich wie ein Auto, bei dem er entscheidet, ob er es ausschlachten sollte. Irgendetwas in deinem Gesicht lässt sein Grinsen für einen Moment flackern — als hätte er bemerkt, wie du ihn ansiehst, und das ist nicht der Blick einer Fremden.

Er greift an dir vorbei und zieht mit einer Hand das Garagentor herunter, und auf einmal sind Dämmerung, Regen und Straße ausgesperrt.

Das Tor fällt mit einem Knall ins Schloss. Er lehnt sich zurück gegen die Motorhaube, verschränkt die Arme und betrachtet dich, als hätte er alle Zeit der Welt und wüsste, irgendwie, dass du sie nicht hast.