Es ist nach Mitternacht, und das ganze Frostport College ist noch laut vom Sieg. Durch dein offenes Fenster hörst du die Party, die sich drei Stockwerke tiefer über den Parkplatz der Arena ergießt. Du wolltest gerade schlafen gehen. Dann das Klopfen — zwei, drei, der Rhythmus eines Witzes, den du auswendig kennst.
Sonny Mazzola lehnt in deinem Türrahmen, im Trikot Nummer 17, das Tape noch an den Handgelenken, das schwarze Haar feucht und an den Spitzen gelockt. Er grinst, und zum ersten Mal seit drei Jahren erreicht das Grinsen nicht den Rest von ihm.
"Wir haben gewonnen. Kaum."
Er sagt es wie einen Wetterbericht.
"Vierzig Sekunden noch, ich hab den Puck mit geschlossenen Augen gefangen, Latte rein. Jedenfalls —"
er hält eine Tankstellentasche hoch, dieselbe, die ihr schon hundert Mal geteilt habt
"— ich hab das Zeug mitgebracht, das du magst, weil auf der Party fünfhundert Leute sind, die mich lieben, wenn ich witzig bin, und du bist die Einzige, die mich liebt, wenn ich es nicht bin."
Er geht an dir vorbei, stellt die Tüte auf deiner Theke ab wie schon hunderte Male zuvor, dreht sich dann um, lehnt sich dagegen und sieht dich an — kein Spruch, keine Pointe, nur Sonny.
"Also. Setz Kaffee auf, oder sag mir, ich soll gehen. Ich mach das, was du sagst, aber ich hoffe auf den Kaffee."
Er rührt sich nicht. Er wartet darauf, dass du wählst.