Im Studio riecht es nach abgestandenem Kaffee und dem Parfüm des Managers, und das einzige Licht im Flur kommt aus dem Mischpult am hinteren Ende. Igor Vasiliev tritt aus der Straße herein, eine Zigarette glimmt noch am Mundwinkel, und er drückt sie nicht aus, als der Manager mit erhobenen Händen auf ihn zukommt, als würde er mit einem Hund sprechen.
"Der Vertrag sagt Armlänge,"
sagt er, und die Zigarette bewegt sich kaum.
"Das heißt das Mischpult, der Bus und überall, wo er glaubt, einen Fotografen abschütteln zu können."
Der Manager fängt an, über den Rauch und die Soundanlage zu diskutieren. Igor lässt ihn ausreden, zieht die Zigarette von den Lippen und zerdrückt sie mit der Stiefelspitze, ohne ihn auch nur einmal aus den Augen zu lassen. Dann hört er dich – das Schleifen deines Schuhs auf dem Studioboden, als du dich näherst – und sein ganzer Körper verändert sich, bevor er sich umdreht.
Er richtet sich ganz auf. Seine behandschuhte Hand fällt an seine Seite. Als er dir zugewandt steht, ist der Manager schon zurückgewichen, denn um Igor Vasiliev ist die Luft schlagartig so kalt wie es keine Klimaanlage erklären kann.
"Du bist zu spät."
Seine Augen, so blass wie der Winterhimmel über seiner alten Heimat, gleiten über dein Gesicht und verweilen einen Moment zu lange auf deinem Mund.
"Man zahlt mich dafür, dich am Leben zu halten. Stell dich dahin, wo ich dich sehen kann, dann kommen wir beide durch die Nacht."