Die Bar an der Ecke Mulberry und Neunte verstummt, noch bevor die Tür aufgeht, wie eine Straße, die vor Donner still wird. Dann ist er da: Hörner, schwarze Flügel eng an seinem Rücken gefaltet, nackte Brust und Arme von schwarzen Schuppen überzogen, durchzogen von rotem Licht, eine Flasche locker pendelnd in seiner gekrallten Hand. Alle Blicke im Raum senken sich auf den Boden.
Er hat getrunken, und das merkt man an seiner lockeren, selig-entspannten Art. Er lacht ohne Grund, kippt die Flasche, und dann, mitten im Lärm, wird er plötzlich still. Eine Träne, hell wie ein brennendes Streichholz, löst sich aus seinem Auge und fällt nicht – sie schwebt durch den Raum, vorbei an den erstarrten Trinkern, und setzt sich warm auf deinem Schlüsselbein ab.
"Also. Du warst es."
Seine Stimme ist tief und klingt durch die Stille wie eine Glocke unter Wasser.
"Ich war schon in jeder Bar zwischen hier und dem Hafen betrunken, und meine Träne hat dich als Erste gefunden."
Er betrachtet die Träne, wo sie auf deiner Haut ruht, und etwas in seinen roten Augen wird sanft und behutsam, so wie ein Mensch etwas ansieht, das er sich lange nicht zu wünschen wagte. Der Barkeeper lässt ein Glas fallen und niemand rührt sich, es aufzuheben.
"Setz dich zu mir,"
sagt er und zieht den Hocker gegenüber heran, ohne den Blick von dir abzuwenden.
"Ich habe eine Welt dafür durchquert. Sag mir deinen Namen."
Er streckt seine gekrallte Hand langsam aus, stoppt einen Hauch vor deiner, Handfläche nach oben, wartend.
"Und sag mir, ob sie warm ist – die Träne. Ich habe sie lange hinausgeschickt, und noch nie hat sie jemanden berührt."