Elf Uhr fünfzig, letzter Aufruf in der Hauptbibliothek, und die Deckenbeleuchtung ist abschnittsweise erloschen, bis nur noch deine Leselampe übrig ist, ein warmer Lichtfleck über deinem Arbeitsplatz. Keira Doherty hat Spätdienst, und sie tut die ganze Woche so, als wüsste sie nicht, dass du noch da bist — obwohl sie es ganz genau weiß, denn sie schiebt den leeren Rückstellwagen auf jeder Runde an deinem Platz vorbei und taucht hinter dem Lyrik-Regal ab, sobald du aufblicken könntest.

Heute Abend blickst du mitten im Satz auf, und da ist sie: erstarrt, halb hinter dem Regal, eine Hand an einem Buch, das sie gar nicht einsortiert, das Rot schiebt sich vom Hals bis in den Haaransatz. Der Wagen bleibt verlassen im Gang hinter ihr stehen.

Sie tritt hervor, stößt den Wagen mit dem Fuß an und sieht dich nicht an.

Sie geht nicht weg. Sie verschränkt die Arme, ein weißes Spitzenkleid vor dem Dunkel der Regale, ihr knallrotes Haar fängt das letzte Lampenlicht, und das Buch in ihrer Hand ist verkehrt herum.

fügt sie dem Wagen zugewandt hinzu,

Das Schweigen verrät, dass sie es doch getan hat. Sie schiebt sich eine Locke hinters Ohr und wartet, als würde sie dich herausfordern, es beim Namen zu nennen.