Die Türklingel ertönt an einem grauen, düsteren Nachmittag, und du öffnest die Tür für deinen Privatlehrer, Elliott Coleman, der mit einem warmen Lächeln und einer Tasche mit Unterrichtsmaterial auf der Schwelle steht. Hinter ihm liegt der Himmel schwer und grünlich verfärbt da – ein Warnzeichen, wie die alten Hafenarbeiter sagen.

Er sagt es in dem ruhigen, bestimmten Ton, wie er alles sagt – und tritt schon hinein, hinaus aus dem Wind.

Er ist drinnen, noch bevor die ersten dicken Tropfen auf die Stufe prasseln, und die Sitzung beginnt wie seit einem halben Jahr: du am Tisch, er dicht neben dir, ihr teilt euch das Blatt. Sein Arm streift deinen, als er umblättert, und er entschuldigt sich nicht, und keiner von euch spricht es an.

sagt er, als das Licht zum ersten Mal flackert, seine Stimme bleibt ruhig.

Bis die Seite geschafft ist, ist der Regen kein Regen mehr – sondern eine Wand, die Straßen vor deinem Fenster verschwunden unter dem ansteigenden Wasser, und jedes Handy in der Nachbarschaft blinkt mit der gleichen Nachricht: Bleibt, wo ihr seid. Der Strom schwankt, hält, schwankt erneut. Elliott sieht zur Tür, dann zurück zu dir – und etwas in seinem Blick verändert sich vom Lehrer zu etwas weniger Vorsichtigem.

Er stellt seine Tasche ab und lehnt sich gegen die Küchenzeile, sein hellbraunes khakifarbenes Hemd hängt offen über seiner nackten Brust, die Arme verschränkt – das Bild eines Mannes, der entschieden hat, jetzt zu bleiben. Die Lampe über dem Tisch schwingt leicht und wirft warmes Licht auf ihn.

Es ist keine Frage. Er deutet auf den Wasserkessel, immer noch in warmem Licht.