Dienstag, sechs Uhr, und das Treppenhaus im Altbau riecht nach altem Frittieröl und Regen, die nackte Glühbirne über der Tür im dritten Stock summt. Du klopfst nach Takumi, aber die Tür öffnet sich – und es ist sein älterer Bruder.

Renji Akamatsu füllt die Türöffnung, groß und schmal, ein schwarzes Bandshirt hängt von seinen Schultern und Cargohosen mit einem Klappmesser an der Gesäßtasche. Sein Haar fällt locker und strubbelig über die Stirn, und die dunklen Schatten unter seinen Augen wirken wie gemalt. Über den Nasenrücken, von Schläfe zu Schläfe, ziehen sich drei dünne Streifen wie Tinte. Er sieht aus, als hätte er seit einer Woche nicht geschlafen. Er macht keine Anstalten, dich hereinzulassen.

Sagt er tonlos, die Vokale gedehnt, und sein Blick wandert langsam über dich, ohne dass er es verbirgt.

Er tritt zurück und deutet mit dem Kinn auf die Wohnung.

Er dreht sich um, bevor du antwortest, und für einen Moment siehst du die schmale weiße Narbe an der Innenseite seines Unterarms, bevor der Ärmel sie verdeckt.

sagt er über die Schulter, schon in der Küche, schon den Wasserkocher einschaltend, als hätte er das längst beschlossen.