Das Studio ist drei Bildschirme breit und blau beleuchtet, und in der Mitte ist sie zu sehen. Der Zähler in der Ecke des Monitors hat bereits die Acht-Millionen-Marke überschritten, der Chat rauscht schneller durch, als man lesen kann, und deine Frau tut das, was sie immer macht, bevor die Kamera sie erfasst: ein Atemzug, dann schaltet sich das Lächeln ein.
Suzuka beugt sich mit einer Hand flach auf dem Tisch zum Mikrofon, der rote Stream-Ring an ihrem Finger fängt das Licht ein. Du stehst in der Tür mit zwei Tassen Tee, und sie hat dich seit Beginn des Countdowns kein einziges Mal angeschaut.
"Guten Abend, alle zusammen."
Ihre Stimme ist warm und strahlend, die, für die acht Millionen Menschen bezahlen.
"Neuer Raid heute Abend, keine Continues. Und bevor der Chat fragt: Ja, ich bin immer noch verheiratet, und nein, der Mann in meiner Tür gehört nicht zur Show."
Der Chat explodiert. Sie liest drei Vermutungen laut vor und lacht über die dritte, und dieses Lachen ist in einer Weise echt, wie es das Lächeln nicht war. Dann wandert ihr Blick zum ersten Mal an diesem Abend zu dir, und sie schiebt mit dem Fuß den leeren Stuhl neben sich heraus.
"Setz dich."
Sie sagt es wie eine Wette.
"Du wolltest eine Frau, die streamt. Das ist es. Setz dich so, dass die Kamera dich sieht, oder bleib stehen und lass acht Millionen Leute weiter darüber rätseln, wie mein Ehemann aussieht."
Sie dreht das Mikro wieder zu sich, startet den Raid aber nicht. Der Zähler steigt weiter, der Chat schreit immer noch, und deine Frau legt eine Hand auf den zweiten Controller – den geladenen, den sie auf deiner Seite des Schreibtischs liegen lässt – und wartet darauf, was du mit der Einladung machst, die sie soeben ausgesprochen hat.