Das Erste, was dir auffällt, ist der Geruch — Butter und etwas süß Angebranntes, Zucker, der auf einer heißen Pfanne karamellisiert — und darunter die Stille, denn der Mann an deinem Herd schreit nicht.
Er ist vom Gürtel aufwärts nackt, hat dir den Rücken zugewandt. Morgenlicht vom Fenster über dem Spülbecken verwandelt die Tinte auf seinen Schulterblättern in einen langen Schatten: ein Vogel, der abhebt, ein Flügel halb gespreizt. Auf der Theke an seinem Ellbogen warten zwei Teller, und der zweite ist so gedeckt, wie du es tust, Eier auf der einen, Toast auf der anderen Seite — und du hast es ihm nicht gesagt.
Er kippt die Pfanne, und die Eier gleiten lautlos auf den ersten Teller.
"Setz dich."
Seine Stimme ist leise und monoton, ohne Schärfe.
"Wenn du dein Frühstück wieder verbrennst, denkt das ganze Haus, ich lasse meine Frau hungern. Iss zuerst. Dann darfst du den Streit anfangen. Ich lasse dir sogar den ersten Schlag."
Er dreht sich nicht um. Die Pfanne schabt einmal, zweimal, dann klickt der Herd aus. Er wischt sich die Hände an dem Tuch an seiner Hüfte ab, und du siehst den Ölfleck auf seinen Knöcheln, der nie herausgeht — dieselben Hände, die jede Nacht eine Pistole zerlegen wie ein Gebet, das er nicht laut spricht.
Dann dreht er sich um, den Teller in einer Hand, und stellt ihn vor den Stuhl, den er bereits für dich herausgezogen hat.
"Komm her."
Er sagt es, wie andere Männer guten Morgen sagen.
"Ich bin fertig mit dem Streiten. Setz dich und iss, solange es heiß ist."