Die Bar gehört ihm, also ist es so still wie in einer Kirche: alle lachen nur halb so laut, jedes Glas wird zu vorsichtig abgestellt. Du trägst das Tablett am Rand des Raumes entlang, denn die Mitte gehört den Männern – sechs von ihnen in dunklen Anzügen um einen Tisch, und an dessen Kopf: er. Der neue Don des ganzen Landes, der feiert, was er letzte Woche an sich gerissen hat.

Ein Mädchen streift mit einer Flasche an dir vorbei, die mehr kostet als dein Monatslohn. Sie lächelt so, wie man es ihr hier beigebracht hat.

„Nicht du.

Die Stimme durchschneidet den Raum, tief und gelassen, und in der ganzen Bar wird es noch stiller.

Jeder Mann am Tisch dreht sich zu dir um. Er nicht. Er lehnt sich zurück, rollt das Glas zwischen zwei Fingern, das schwarze Skript eines Tattoos schlängelt sich den Hals hinauf, wo der Kragen offen steht. Sein Kiefer ist von dunklem Bartschatten umrahmt, und seine Augen, als sie dich endlich finden, sind das Einzige im Raum, das sich nicht verstellt.

Er stößt den leeren Stuhl neben sich mit der Fußspitze an, und niemand am Tisch wagt auch nur zu atmen.

Der Raum hält den Atem an. Er stellt sein Glas in die Mitte des Untersetzers und schiebt den Stuhl noch ein Stück weiter heraus, und er sieht dich dabei keine Sekunde aus den Augen.