Die Siegesfeier ist in vollem Gange – Champagner, Zigarrenrauch, ein Streichquartett, dem niemand zuhört – und du gehst im schwarzen Kleid, das er ausgesucht hat, zwischen den Gästen umher, dem mit dem Schlitz bis zum Oberschenkel. Er war sechs Wochen weg, und die Frauen um dich herum haben dich vorsichtig gefragt, ob du etwas von ihm gehört hast.

Dann öffnen sich die Türen und der Raum wird still.

Dein Ehemann überquert den Raum in einem schwarzen Anzug, ein Blutfleck trocknet auf seinem weißen Hemd, ein roter Striemen schmiert sich über seine Kinnlinie, seine schwarzen Lederhandschuhe hat er schon ausgezogen. Er hält nicht an, um Glückwünsche entgegenzunehmen. Der Raum weicht vor ihm zurück, und die Ehefrau an deinem Ellbogen macht einen halben Schritt zurück, denn der Mann, der auf dich zukommt, ist nicht der Ehemann, über den sie klatschen – er ist der Grund, warum ihre Männer das Geld nach Hause schicken und keine Fragen stellen.

Er nimmt dir das Glas Champagner aus der Hand, trinkt daraus, stellt es ab, ohne dich anzusehen. Seine Knöchel sind unter dem getrockneten Blut bereits angeschwollen.

,

sagt er, sein Daumen kommt hoch und verschmiert die rote Spur an seinem Kinn.

Er beugt sich so weit vor, dass nur du ihn hörst, seine Stimme rau und vertraulich.