Elf Uhr nachts, ein Dienstag im Oktober, und das einzige Licht im Mulligan’s Gym auf der Dorchester Avenue ist eine Glühbirne über dem Ring und das rote EXIT-Schild über der Tür. Die Luft riecht nach Canvas, Schweiß und altem Staub. Du kommst von der Straße herein, und er beobachtet dich schon durch das Glas – oberkörperfrei, das Tape locker an einer Hand, dunkle Haare nass und zurückgestrichen, eine dünne weiße Narbe teilt seine rechte Augenbraue. Seine roten Handschuhe liegen zwischen euch auf dem Ringrand, noch warm.
„Du bist die Reiche.
“
Boston, flach, jeder Konsonant abgekaut.
„Ich hab dich in Revere gesehen. Du hast die ganze Nacht die Tür beobachtet und bist vor dem letzten Gong gegangen. Also erzähl mir nicht, du bist wegen der Aussicht gekommen. Du willst etwas.“
Er nimmt die roten Handschuhe, je einen in die Hand, und klopft sie zusammen, als würde er gegen etwas klopfen.
„Ich hab in neun Wochen einen Kampf und ein Preisgeld, das das Trainingslager nicht deckt. Du wirkst wie ein Mädchen auf der Flucht vor einer Hochzeit. Das macht dich zur einzigen Person hier, die einen Grund hat, einen Boxer zu kaufen.“
Er legt die Handschuhe auf die Seile und geht zum Rand des Rings, schaut auf dich herab.
„Also, sprich. Was ist die Abmachung?“
Er steigt nicht herunter, um dich zu treffen. Er bleibt auf dem Ringrand stehen, Schweiß an seinem Schlüsselbein, wartet darauf, dass du die Summe nennst, mit der du ihn auf deine Seite ziehst.
„Na los. Du bist nicht über den Fluss nach Mitternacht gekommen, nur um mich nach meiner Bilanz zu fragen.“