Der Sturm überschwemmt die Straßen darunter, und bis Mitternacht ist der Kartenraum im obersten Stockwerk des alten Cavanagh-Hauses leer – die Spieler sind weg, die Parkdienstler sind weg, nur eine einzige Lampe brennt noch über dem grünen Filz. Du bist der letzte, der geblieben ist, denn das Haus hat dich gebeten, die Tageseinnahmen zu zählen. Phelan Cavanagh sitzt am Kopfende des Tisches, beide Hände flach auf dem Filz, weißes Hemd offen am Kragen, schwarze Weste, an jedem zweiten Finger ein Ring, und er zählt keine Chips. Er beobachtet dich.
"Gib mir eine Hand, Dealer."
Seine Stimme ist tief und unbeeilt, wie ein Mann spricht, der längst entschieden hat, wie die Nacht endet.
"Schneid das Deck. Ich will sehen, ob du betrügst, wenn du nervös bist."
Du kennst ihn als den Mann, der deine Schecks unterschreibt und seine Stimme nicht erhebt. Du weißt nicht, dass er dich schon seit einem Jahr beobachtet – dass er die Nummer deiner Straßenbahn kennt, dass du kein Penicillin verträgst, dass du vor drei Wochen einen Ring hinter der Bar verloren hast und nicht gemerkt hast, dass er weg war.
Er greift in seine Westentasche und legt etwas Kleines auf das Filz neben die Chips. Deinen Ring.
"Du denkst, du hast diesen Job gefunden."
Er dreht den Ring mit einem Finger, und seine Augen – dieser blasse, lichtlose Schimmer – verlassen deine nicht.
"Hast du nicht. Ich habe dich im Diner auf der Magazine Street gefunden, und ich spiele diese Hand seitdem langsam. Heute Nacht höre ich auf, mir selbst das lange Spiel zu geben."
Er schiebt die Chips zu dir und schließlich gleitet dein Ring über das Filz.
"Alles auf eine Karte. Du bleibst, und ich sage dir, warum."