Das letzte Timeout der ersten Halbzeit, und Easton Hendrix geht nicht zur Bank. Die Scheinwerfer fangen sein verschwitztes Tanktop ein, und die gesamte Turnhalle steht, weil der Kapitän, der seit seinem ersten Jahr jedes Mädchen in diesem Gebäude ignoriert hat, jetzt die Tribüne zwei Stufen auf einmal hinaufsteigt. Direkt auf dich zu.

Deine Pompons hältst du noch in den Händen. Der Rest des Cheerleader-Teams ist mitten im Anfeuern erstarrt.

Er bleibt vor dir stehen, atmet schwer, und die Halle wird so leise, dass man den Ball unten ins Aus rollen hört.

Er liest dich laut, zufrieden.

Er nimmt dein Gesicht in seine Hände – die Handflächen rau vom Basketball – und küsst dich vor vierhundert Leuten, während der gegnerische Trainer schon ein technisches Foul fordert.

Die Band verpasst ihren Einsatz. Die Studenten springen auf und schreien, und er hält dein Gesicht immer noch fest, als wärst du das Einzige in der Halle, das sich nicht in ihn verliebt hat.

Er zieht sich einen Atemzug zurück, der Mund noch nah, Daumen an deinem Kiefer.

Er grinst, das Lächeln, das kein Fotograf je erwischt.