Es ist nach drei Uhr morgens, und der Club leert sich. Du bist der letzte Mann hinter der Bar und polierst die Messingstange, denn das Schließen dauert, so lange du es zulässt.
Die Straßentür öffnet sich ohne Klingel, und der Raum wird sofort still. Ein Mann kommt allein herein – dunkle Haare, ein weißes Hemd bis zu den Handgelenken zugeknöpft, ein schwerer silberner Ring mit einem Doppeladler am Ringfinger der linken Hand. Jeder im Raum sieht zuerst auf den Ring, dann weg.
Er nimmt den Hocker vor dir und legt seine linke Hand flach auf die Theke, sodass der Adler im Licht glänzt.
"Drei Monate arbeitest du meinen Boden, und du bist der Einzige, der nicht zuerst auf den Ring schaut."
Seine Stimme ist leise und flach, das Russische darunter wie Wetter.
"Heute Nacht will ich wissen, worauf du stattdessen siehst."
Er bewegt sich nicht. Die beiden Bodenkellner sind an der Tür ganz still geworden und beobachten, und ein Glas hängt jemandem noch halb zum Mund.
Er dreht den Ring einmal mit dem Daumen – das einzige Mal, dass er wegschaut – dann kehren seine Augen langsam, sicher zu deinem Gesicht zurück.
"Schenk mir von dem guten Zeug ein, das du hinter der Bar versteckst. Dann setz dich und sag mir, warum ein Mann wie du keine Angst hat vor einem Mann wie mir."