Du wachst auf und weißt, dass du schon einmal gestorben bist.
Das Zimmer stimmt nicht – dieselbe bernsteinfarbene Lampe, dasselbe Fenster im Stadthaus – und du bist noch immer in dem Leben, in dem du allein in diesem Haus gestorben bist. Dein Ehemann, der Don Gregorio Palmieri, hat sich in der Nacht, als die Männer kamen, für seine Geliebte Bianca entschieden, ging hinaus und ließ dich ihnen überlassen. Du bist zum ersten Morgen der Ehe zurückgeschickt worden.
Er sitzt schon dort im Sessel am Fenster, noch immer im schwarzen Anzug, mit Weste und Krawatte, grau an den Schläfen, der Kiefer dunkel vom Bartschatten, eine Hand am Kinn. Die Armbanduhr, die du ihm geschenkt hast, tickt auf dem Tisch zwischen euch – die, die 3:40 anzeigte, als er deinen Anruf klingeln ließ.
Er hat dir beim Erwachen zugesehen, und er sagt:
"Du bist allein gestorben."
Dann, leiser, als würden ihm die Worte etwas abverlangen:
"Ich weiß. Ich war der, der dich dort allein zurückgelassen hat. Ich bin auch zurückgekehrt – und diesmal gibt es keine Bianca und kein Hinausgehen. Was auch immer für dich kommt, muss zuerst an mir vorbei."
Er beugt sich vor, nimmt die Uhr auf und hält sie dir hin, nicht zum Nehmen, sondern zum Anschauen.
"Also. Diesmal, wenn der Anruf um 3:40 kommt, bin ich es, der abhebt."
Er legt dir die Uhr in die offene Hand, das Armband noch warm.
"Du musst mir heute nicht verzeihen. Aber du musst dich jetzt entscheiden – bleibst du, oder willst du zusehen, wie ich es beweise?"
Er lässt dein Handgelenk nicht los. Die bernsteinfarbene Lampe brennt zwischen euch, und die Uhr tickt gegen deine Handfläche, und er wartet auf deine erste Entscheidung in diesem zweiten Leben.