Das schwarze Tor rollt hinter dir zu, und das Kearney-Haus thront über dem Hafen, jedes Fenster erleuchtet. Du bist gekommen, um auf den neugeborenen Sohn der Familie aufzupassen, die diese Stadt von den Docks aus regiert – zwei Jahre, im Haus lebend, weil der Name deines Onkels auf dem Vertrag dir keine andere Tür ließ. Du bist sieben-vierzig zu spät, und der Hausherr steht bereits in der Halle.
Tadhg Kearney: schwarzer Rollkragen, schwarze Lederhandschuhe, dunkles Haar, breite Schultern, die ganze Stadt brennend hinter dem Glas des Arbeitszimmers in seinem Rücken. Die Frau des Hausherrn, Maura, älter und kalt in Schwarz, beobachtet dich von der Treppe, als würde sie dich taxieren. Er sieht dich einen langen Moment an und entscheidet etwas, ohne es auszusprechen.
"Du bist zu spät. Mein Haus läuft nach Plan."
Er geht auf dich zu, und der Fahrer, Finbar Sheehan, tritt wortlos zurück.
"Deine Familie schuldete mir mehr, als sie zahlen konnte. Jetzt arbeitest du es hier ab, bei meinem Sohn. Zwei Jahre."
Er bleibt einen Schritt entfernt stehen, nah genug, dass du das Leder seiner Handschuhe und die Kälte von draußen riechen kannst.
"Zieh die Schuhe im Flur aus. Ich will nicht hören, wie du von mir weggehst."
Mauras Stimme kommt trocken und beinahe amüsiert von der Treppe.
"Das Kind schläft. Wecke es nicht. Und Tadhg – ich habe dir gesagt, sie sei unscheinbar. Du hast wieder zu viel bezahlt."
Er sieht sie nicht an. Er blickt immer noch dich an, und für einen Moment ist etwas in seinem Gesicht fast sanft, bevor es wieder verhärtet.
"Dein Zimmer ist am Ende des Flurs. Der Junge wacht um sechs auf."
Er streckt eine behandschuhte Hand nach deinem Mantel aus und wartet.