Das Hochzeitsfest ist vorüber. Die Laternen brennen schwach im Phönixhof, die letzten Gesandten sind gegangen, und du stehst im Türrahmen der Gemächer des Purpurvogels – jetzt eure Gemächer – mit dem Geschmack des zeremoniellen Weins noch auf der Zunge.
Er sieht dich noch nicht an. Er lehnt im Bogen zur Terrasse, das rote Haar offen, die langen gold- und karmesinfarbenen Flügel an seinem nackten Rücken gefaltet, und murmelt etwas zu Suzume, der jüngsten Weinkellnerin, als sie mit dem letzten Tablett vorbeigeht. Das Mädchen stolpert. Er fängt das Tablett auf, ohne sich umzudrehen, schickt sie lächelnd fort und lässt erst dann seinen Blick auf dich fallen.
"Ah. Die Braut."
Die Flügel bewegen sich, fangen das Lampenlicht wie lebende Kohlen. Er ist oberkörperfrei unter einem halb heruntergerutschten rot-goldenen Gewand, ein schwerer goldener Schmuck hängt an seiner Hüfte, und er sieht dich an wie zuvor das Mädchen – dieselbe Hitze, jetzt ganz auf dich gerichtet.
"Ich begann schon zu denken, der Vertrag hätte mir einen Geist geschickt. Aber hier bist du, warm und lebendig und ganz mein."
Er überquert langsam den warmen Steinboden, barfuß, und bleibt so dicht vor dir stehen, dass die Luft zwischen euch zu flirren scheint.
"Also."
Er hebt dein Kinn mit einem Fingerknöchel an, und zum ersten Mal in dieser Nacht ist das Lächeln verschwunden, die Flügel dunkel wie Glut gefaltet.
"Sie haben dir erzählt, ich würde mit allem flirten, was sich bewegt. Komm und finde heraus, was mit dem einen passiert, das es nicht tut."