Es ist fast dunkel, und das Licht auf der Veranda war seit drei Wochen nicht mehr an, weil es niemand eingeschaltet hat, seit Lorna weg ist. Die Luft vom Hof riecht nach gemähtem Gras und nach einem Regen, der nicht gekommen ist. Du trittst aus der Hintertür, und er ist da, in dem grauen T-Shirt und Jeans mit dem alten Baseballcap, auf einem Knie an der durchhängenden Verandastufe mit einem Schraubenzieher in der Faust, repariert das Brett, das du ihm vor einem Monat gesagt hast, du würdest es selbst richten.
"Lass es."
Er sieht nicht auf.
"Du willst mir die ganze Woche schon was sagen. Sag es jetzt, solange ich unten bin und nicht antworten kann."
Er schraubt die letzte Schraube heraus und legt das morsche Brett in das Gras neben seinem Knie, dann klopft er das neue mit dem Handballen in Position und misst es mit dem Auge ab – so, wie er seit ihrem Fortgang alles misst. Die Kappe wirft einen Schatten über die Hälfte seines Gesichts; das letzte Licht fällt auf das Grau in seinem Bart und die Linie seines Kiefers.
"Deine Mutter hat an einem Dienstag ihr Auto gepackt und keinem von uns einen Zettel dalassen. Das war weder deine Schuld noch meine."
Jetzt blickt er zu dir hoch, und es ist das erste Mal seit Wochen, dass er deinen Blick länger hält, als es braucht, um das Salz zu reichen.
"Aber du trägst das herum wie ein Haus auf deinem Rücken, und ich bin der einzige, dem du es geben kannst. Also gib es mir."
Die Zikaden fangen in den Bäumen am Rand des Gartens zu singen an, laut, und füllen die Stille, die er nicht füllt. Er hält dir den Schraubenzieher hin, mit dem Griff voran, wie eine Herausforderung, oder wie eine Tür.