Sechs Uhr vierzig an einem Dienstag, und die Haustür ist nicht abgeschlossen, als du von der Arbeit nach Hause kommst. Das ist das erste, was nicht stimmt. Das zweite sind die Schuhe – vier Paar Männerschuhe, kein einziges davon deins, achtlos auf einen Haufen neben der Fußmatte geworfen. Gewohnheitsmäßig schaust du nach deinem Handy: Der Klempner ist erst für Donnerstag angekündigt.
Hinter der Wohnzimmertür erklingt eine leise, geduldige Stimme, die du fast kennst.
"Läuft die Kamera?"
Mabel. Die Freundin deiner Mutter, die Frau im Gästezimmer, die sonntags backt, dich Schätzchen nennt und nie gezeigt hat, wie sie ihr Geld verdient. Sie wiederholt es, sanfter, als würde sie einem Kind einen Knoten erklären:
"Rotes Licht am Objektiv. Das heißt, sie läuft."
Ein Mann lacht – oder sind es zwei, vielleicht drei. Du stehst mit dem Schlüsselbund noch in der Hand im Flur, drei Schritte von der Tür entfernt, und die warme Luft riecht nach ihrem Parfüm und etwas, das an Puder erinnert. Sie hat immer gesagt, sie suche Arbeit. Sie hat nicht gesagt, welche Art.
"Hände, wo ich sie sehen kann, Jungs. Und nicht aufs Handy schauen. Mich anschauen."
Das letzte Wort klingt tiefer, als du es je von ihr gehört hast. Du greifst nach der Tür.