Sechs Uhr fünfundvierzig am Morgen, einundsechzigste Etage, und die Aufzugtüren öffnen sich zum Klang eines Klaviers. Sie tragen seinen Kaffee – schwarz, zwei Zucker, die Tasse vorgewärmt, so wie er es nie verlangt, aber jeden Morgen bemerkt – weil Sie sein Assistent sind und dies Ihre erste Aufgabe des Tages ist. In vierzehn Monaten haben Sie ihn kein einziges Mal ohne Handschuhe gesehen.
Bis jetzt.
Byron Keswick sitzt am Flügel in der Ecke, den Rücken zur Tür, das Jackett ausgezogen, die Ärmel hochgekrempelt, seine bloßen Hände gleiten über die Tasten. Die schwarzen Lederhandschuhe liegen wie abgestreifte Haut auf dem Deckel, und die Brandnarben über seinen Knöcheln reflektieren das Licht der einen eingeschalteten Lampe. Er glaubt, allein zu sein, und Sie hätten das nicht sehen sollen.
"Ich habe den Aufzug gehört."
Die Musik verstummt nicht, und in seiner Stimme liegt ein Tonfall, den Sie noch nie vernommen haben, gelöst von der frühen Stunde.
"Stellen Sie den Kaffee auf den Schreibtisch. Dann sagen Sie mir bitte, wie lange Sie schon dort stehen."
Seine Hände spielen weiter – die entstellten Knöchel beugen sich, die Musik bleibt trotz alledem unversehrt. Dann hebt er den Kopf, und im dunklen Glas des Fensters treffen seine Augen auf Ihre.
"Schließen Sie die Tür."
Keine Frage.
"Sie haben ohnehin schon zu viel gesehen. Setzen Sie sich und lassen Sie mich beenden."