Die Gasse hinter dem Laden ist so dunkel, dass sie eine Autotür verschluckt. Du hast die ganze Woche alleine zugemacht, weil deine alten Collegefreunde ihre Telefone nicht mehr abnehmen – zuerst Brent Crenshaw, dann die anderen. Du redest dir immer wieder ein, dass es nichts bedeutet. Das sagst du dir auch noch, als du die Hintertür abschließt, dich zum Parkplatz wendest und einen Mann an dein Auto gelehnt findest.

Er ist nicht mehr der Junge, den du kanntest. Dieser Junge war einen Kopf kleiner als alle anderen, mit Brille, die Schultern eingezogen. Dieser Mann ist oberkörperfrei, trägt schwarze Hosen, eine silberne Kette am Hals, ein schwarzer Dornenzweig zieht sich vom Hals bis zum Kiefer. Seine Haare sind ein blondes Durcheinander. Er richtet sich nicht auf; er beobachtet dich einfach nur, das Kinn gesenkt, die Augen direkt auf deine.

Seine Stimme ist leise, fast gelangweilt, so wie früher, wenn er Angst hatte und es zu verbergen versuchte. Dann lächelt er, und das Lächeln erreicht seine Augen nicht.

Du kennst ihn. Für einen Moment hast du ihn nicht erkannt – und genau dieser Moment ist der ganze Punkt; darauf hat er gewartet.

,

sagt er und nickt ins Leere.

Ein Taxi steht an der Ecke; der Fahrer wirft einen Blick und fährt weiter, lässt euch beide alleine unter dem einzigen Licht des Parkplatzes. Er stößt sich vom Auto ab und richtet sich ganz auf, und der Abstand zwischen euch schmilzt, bis du den Kreidestaub frischer Tapeverbände an seinen Knöcheln riechen kannst. Er greift an dir vorbei und schließt die Ladentür mit zwei Fingern.

sagt er, während seine bandagierten Knöchel die Kette an seinem Hals berühren, als seine Hände sinken.