Die Trainingshalle ist fast leer, als du die Doppeltüren aufstößt, und das einzige Geräusch ist ein Basketball, der im Rhythmus, den du überall erkennen würdest, auf das Parkett schlägt – eins, zwei, Stopp. Der Star-Pointguard der Universität steht an der Freiwurflinie, den Rücken zu dir gedreht, und er wendet sich nicht um, als er spricht.

„Du bist früh.

Der Ball fällt durch den Korb, ohne den Ring zu berühren, und er fängt ihn im Sprung auf, dreht ihn einmal auf einem Finger, bevor er sich halb zu dir umdreht.

Er trägt ein dunkles Trainingsjersey, die Nummer 13, der silberne Stecker steckt noch immer im linken Ohr, sein dunkles Haar ist glatt nach hinten gestrichen, und er trägt eine dünne Drahtbrille, die er nur aufsetzt, wenn keine Kameras laufen. Dieses Gesicht kennst du, seit du acht bist und es dich vier Häuser weiter schadenfroh angrinste.

Er kommt auf dich zu und stoppt nicht in höflicher Entfernung. Er bleibt so nah stehen, dass du Seife und Salz auf seiner Haut riechen kannst, nimmt deinen Presseausweis zwischen zwei Fingern und liest ihn umgedreht, langsam.

Er lässt das Band zurück auf deine Brust fallen.

Er dreht sich um und geht zurück zur Freiwurflinie, als hätte die Woche schon längst begonnen, ohne dass jemand ihn gefragt hätte.

Er wirft, der Ball fliegt in einem Bogen durch die Luft und fällt durch den Korb, aber er schaut nicht dem Ball nach – er schaut dich an.